בגיל 32 ,יוני אלול כבר היה בטוח שהחיים שלו הגיעו לתחתית: סטודיו הצילום שלו בלונדון נסגר; חשבון הבנק שלו התרוקן; יערה, בת הזוג שלו מאז שהיו בני חמשעשרה, השאירה על המקרר פתק שבו כתובה מילה אחת בלבד -"מצטערת -" ונעלמה מהדירה המשותפת שלהם; ובעקבות העובדה שאין לו איפה לגור הוא אולץ להצטרף לקרוז משפחתי שאימא שלו קנתה במבצע באתר קופונים . בדיוק כשנדמה שגרוע מזה כבר לא יכול להיות, בוקעת הצעת ניש... ואין מכל הרמקולים על הסיפון, והאישה היחידה שיוני אהב בחייו אומרת כן לבחור אחר. בלב מנותץ, וכשהוא תקוע על ספינה ענקית עם משפחה עמוסה במרמור, בפגיעות ובסודות, שרוחשת חיבה גדולה מדי למחירי מבצע, יוני יודע שיש לו הזדמנות אחת בלבד להחזיר אליו את אהבת חייו.
הוא גם יודע שלמרות שאחותו הגדולה, גיסו, אחיו הצעיר והוריו הם ללא ספק השותפים הגרועים ביותר שהיה יכול לבחור למשימה הזאת, הדרך היחידה אל המשפחה שעוד יכולה להיות לו עוברת רק דרך המשפחה שעשה כל שביכולתו כדי להשאיר מאחור.
בכישרונו הייחודי לכתוב קומדיות שמצליחות להאיר אפילו את המקומות האפלים ביותר בלב, מגיש לנו עומר ברק רומן תזזיתי, סוער, מצחיק ומפתיע שמצליח לעמת אותנו עם השאלות הדחופות ביותר של הקיום שלנו. כולם לחייך תוהה על טבעה של האהבה ועל מלאכת הגעגועים, על הדרכים השונות שבהן אנחנו טומנים את חלומותינו באלבומי תמונות שלעולם לא נפתח, ועל השאלה מתי מגיע הרגע המדויק (אם הוא בכלל מגיע) שבו אימא שלך יכולה להגיד "אמרתי לך".