תקציר
מלנינגרד הרעבה והקפואה של מלחמת העולם השנייה נפרש סיפור נעוריה וילדותה של מרינה בוריאקוב. אהובה של מרינה יצא למלחמה וגורלו לא נודע, והיא מגלה שהיא נושאת את פרי אהבתם ברחמה. מרינה מוצאת נחמה בעולם המופלא של יצירות ארמון האמנות של לנינגרד, ההרמיטאז. שנות דור לאחר מכן, בסיאטל, מרינה מכינה עצמה לחתונה. של מי?? היא לא ממש זוכרת. במקום ללחוש לה שנכדתה היא זו שמתחתנת, זכרונה מבזה אותה ומתעתע בה, מחזיר אותה למסגרות הריקות של התמונות התלויות במוזיאון.